体は今も、痛みを覚えている。冴島は離れたけれど、余韻が残っていた。打ちひしがれた立ち姿に椅子を進め、どうしたらいいものかと思案する。もっとも、逆なら励まされても、このパターンになると私は完全お手上げだ。
　真理先輩ならきっと、できるんだろう。そう思っても、この状況で呼ぶ気になるほど、感情を無視できる生き物でもなかった。仕方なし、諦めて、黙って隣で本を読むことにした。内容なんて、どうせ頭に入りはしないのだ、読み慣れた本でよかったと思う。
　それから、十分としないで、隣から寝息が聞こえてきた。泣きつかれた子供みたいだと思いながら、変わらず日本を読みふける。支倉さんの分と合わせて2時間もあるのだから、十分に眠れる。
　次の立ち番、誰だったかなあと思い出しながら。後者の隅っこでよかったなぁと、今更思う。
　ただ意外に、こういう時に限って千客万来になってしまうものだ。
　支倉さんが様子見といってきたと思ったら、そそくさとかえってしまうし、一番困ったのは、笹本くんだ。冴島が眠っているのを見つけるや否や、文字通り叩き起こして追い出した。 自分はサッカー部があるからと、すぐグラウンドに戻ってしまい、おかげで一人さみしい立ち番になってしまった。
　いつのまにか、一人をさみしいというようになったのか、私は。
　ささやかな驚きを胸にしながら、本のページをめくった。 こんなに時間を、長いなと思ったのは、はじめてだった。

　実行委員として、文化祭に深く携わっていた方である自覚はある。たぶん、学校行事にここまで関わったのは初めてだし、いらぬ苦労をした自覚もある。支倉さんの件は苦労だったのかは、ちょっと判断しがたいけど。
　で、だ。
　ただ、文化祭の全般に関わっていたわけではない。むしろ、係りとして局地的に対応していたせいだろう、一部の部活についていように詳しくなったが、自分のしごとにいっぱいで、あまりまわりの活躍なんて眼中になかった。
　だからあえていおう、今日知った。

　前夜祭、あったんですね……

「といってもうちの場合、キャンプファイアは最終日だから、地味に出し物がある程度なんだけど」
　吹奏楽部が聞き慣れたアニメソングの演奏をしている。笹本くんははいもいいえも応える隙間なく、隣の席に座った。うぅ、もぞもぞするなぁ。
「箸休めみたいな感じでね、 実行委員会ほとんどノータッチなんだよ。演劇とか吹奏楽部とか、文化祭で生徒が集まりにくいところが中心に動いてるから」
　持ち時間は10分ぐらいだろうか、メドレー形式にころころと変えて行く演奏は、多分まっとうに聴いていれば、とてもおもしろい。
　大人向けだろうか、だいぶ落ち着いた曲調にガラリと変わる。
　私は、落ち着かないからね！　となりにいるから！
「昨日の通しのリハでは問題も特になかったし、演劇部の予告編みたいなショートストーリーがよかったよ。台本も読ませてもらったんだけど、まとまってるなぁって」
　そうか。そうか。
　まんがや小説で前夜祭、という言葉を知らなかったわけではないけど、中学生の文化祭でそれはないだろうと思っていた。実際、委員なのにそんな話は聞かなかったし。
　片手間みたいにこうした企画チェックしたり、体育館抑えたりしているんだろうけど、この人大人になったらいまの過労で倒れるんじゃなかろうか。ってか、こんなに会計が動いていたら、会長の仕事はさぞや楽だろう。
　チェックといっても、見るだけじゃなくて紙ベースでの企画書的なものだってみてるだろう。
「やりすぎじゃない？」
「なにが？」
「台本読んだりとか。寝てるひま、あるの？」
「親が似たような生活だしなぁ。家族全員、平均睡眠時間は5時間以下だ」
　６時に起きるとしたって、１時に寝ている計算だ。お母さんはそれぐらいかもしれないけど、私はもっと多い。
「家族って、なにしているひと？」
　笹本くんが答えづらそうにする。えっ、芸能人とか？！
「会計士。」
　かいけいし…………？
「うん、知らないと思うから、説明端折るけど。いつも忙しそうにしてるんだ、父も母も」
「そう言ってごまかしたって、笹本くんの忙しさは変わらないでしょ！」
　わからない職業であやふやにされるところだったけど。
「なら、手伝ってくれる？」
「それは、無理、かも。」
「だよねぇ。俺、自分が反対でもそう思う」
　わかっているのなら、言わないでほしい……
「できる範囲、っていうのは、だめかなぁ？ ほら、委員会とかクラスとか一緒なんだから、そこで手伝える範囲というか」
　ちょっと手伝うくらいなら、いける！ はず。
「……なら」
　笹本くんは顔を寄せた。とても、とても近くに。
「僕の、彼女になってよ」

――えーっとそれは、断ったはずでは？

「だって、それは」

　返事はいらないって、言ったじゃないですか。

　息が詰まって、言葉にならなかった。この現場を冴島に観られたら誤解される、と言う気持ちと、誤解しないだろう、そもそも、と言う気持ちと、支倉さんが観たらきっとやばいとか、なんだかいろいろなかんじょうがごちゃまぜになって、答えがうまく見つからない。
　なんだ、私に恋愛感情はないのか。他人のあれやこれやで、左右されるなんて。
　ふっとそんな言葉が頭をよぎって、誰かに言われたわけでもなく――ああ、自分にはそんな気持ちなんて全くないんだと理解する。そういう気持ちがあふれて、あふれて。

　だれかの　かのじょに　なれば、　わかる　きもち　なの　かな。

「ごめんなさい」

「やっと、はっきり言った」
「……え？」
「そういう対象としてみてほしいって言ったのはいいけど、青木さん、まったく変わりないから。イエスかノーか、わかって、……よかった」
「違うの！！」
　反射だ。反射的に言ってしまって、引き下がれなくて、くだくだというしかない。
「わかんないの。好きだとか、嫌いだとか。さっき言われて一瞬、笹本くんの彼女になれば、そういう……恋愛感情とかわかるのかなって考えて、そんなこと考えた自分が嫌で、笹本くんに、失礼だと思って」
「それで、いいんじゃないかなぁ？」
　あっけらかんと、笹本くんが言う。
「それでも、僕は、青木さんが彼女になるって言ってくれる方が、幸せに思うよ」

　不意に涙が流れてきた。笹本くんは見ないふりをした。一人でこっそり泣かせようとしているのかわからなかったけれど、一人でこんな片隅で泣いているのは嫌だった。屋上では、誰かが肩を貸してくれたから。
　すがるように、ではないと思う。学生服の裾を引っ張ったら、隣に座り直してくれた。うれしくて、手をつないだら、握り替えしてくれた。
　傷つけるんだろうとわかっていながら、ぎゅっと手を握ったまま話せなくて、泣き疲れるという子供のような所行の果てに、支倉さんの怒りが私を待っていた。
　ああ、なんかやっと、仲良くなれたと思ったんだけどなぁ。