冬休みが始まった。それと同時に、塾の冬期講習も。
　太陽が南中する真昼間、筆記用具とノート、テキストであふれた重いかばんを肩から下げて、緑と赤のクリスマスカラーのあふれる駅前を通る。冬の天気など気にすることなく。駅ビルの階段を上って左腕の時計を確認。始業、十五分前。指定された座席に腰を落ち着かせて、昨日やった予習の確認。
　数分もすれば先生が来て、テストを配ってまた教室から出て行く。
　テストが終わる頃に始業のチャイム。先生が入ってきてテストの答え合わせ。授業。
　今日と言う日の、私の今年の過ごし方はこれ。ここ数年変わっていない気がするけど。
　母もいつもと一緒。この日は何があっても、絶対に、家には帰ってこない。
　十二月二十五日のクリスマスを、両親が離婚して以来、親しい誰かと一緒に過ごした記憶はなかった。
「十一月の定例テストの結果を配布するから、呼ばれた順に来るように」
　そうして始まる今日。模試の結果は、県内では一位を取れても、全国単位になると取れたためしかない。そもそも全国一位を取るやつって何者？
　今回は数学がいい感じ。よしよし、この調子でな、なんて先生早すぎですよ、このコメント。まだ受験は早いです。
「これで、今日の授業は終わり。まぁ、再来年は受験生だからな、今のうちに遊んでおくのも一興――だが、ハメをはずしすぎるなよ」
　そうして、今日が終わる。一時間でも一分でも、―― 一秒でも、今日が早く、終わればいいのにと、みぞれがかった雨の中を、ただもくもくと歩いた。



「ただいま」
　部屋の明かりをつけて、ベッドに倒れこむ。冬期講習始まって三日目が、一番つらい。今回は運悪く、毎月のお客様も来てしまった。何かがたたっているに違いない。
　でも明日も十三時から授業がある。復習をして、予習をしなければ。量的にはたいしたことはなくても、冬休みの宿題だってある。できるなら、十二月中に終わらせておきたいのが、優等生の人情と言うもの。
　十二月二十五日のクリスマス。
　机の引き出しには、出せない手紙が一通加わっていた。十二月二十四日の、誕生日にあてて書いた手紙が。
「……」
　いつになったらあえるのか、なんて問題じゃない気がする。
「かえで……」
　あの日のことを、今でも鮮明に思い出せる記憶がにくい。
　つないでいたはずの手を、どうして私は離してしまったのか。問われて、見つめられて、拒絶と言う答えを導き出せなかった自分。それはよわさだった？
　悔んだって仕方がない。今の私の家族はただ一人――母だけ、だ。
　おもむろにカレンダーの日付にバツ印をつける。
　今日が終わる。明日が終わる。そして――学校が始まってくれる。その頃には今日のことも、陰鬱な記憶の一つになっているだろう。そうであることを祈って、眠る。
　一日を終わらせるために。